PAROLE ET TERRE DANS LA POESIE CANADIENNE ANGLAISE
CONTEMPORAINE

par Pierre SPRIET

Pas davantage que d’autres expressions culturelles liées a une
communauté d’hommes, la littérature canadienne ne se définit pas
son seul contenu national. Le Cities de G. Jonas n’est pas moins
canadien dans ses évocations de Vienne que dans ses esqguisses to-
rontoises. C'est par un vers qui n’est paradoxal qu’en apparence
que s'achéve I’'un des poémes de L. Dudek : «Everything, whatever
it is, is a kind of Canaday (1) : le Canada est un raccourci, une
maniére de miroir du monde.

11 est cependant indéniable que la prose et la poésie cana-
diennes ont eu et ont encore souvent un contenu spécifiquement
national. Les oeuvres descriptives ou narratives centrées sur la
terre y abondent; de maniére peut-étre plus systématique que
d’autres, les écrivains canadiens se tournent volontiers vers leur
terre pour la célébrer, I’exorciser ou l'interroger. lls n‘ont pas
d'autre épopée a chanter que celle de I’'homme aux prises avec
une terre qui s'impose avec une brutalité qu‘on ne retrouve pas
souvent ailleurs au méme degré. Aux colons venus du Vieux
Monde, cette terre affirme sa présence obsédante. L'urbanisation
rapide du pays n'a pas, semble-t-il, modifié radicalement les
données du probléme : méme dans le retranchement de leurs
métropoles américaines, les poétes canadiens d’aujourd’hui res-
tent marqués par l'existence de cette terre inhumaine, a la fois
trés proche et terriblement étrangére. C'est cette présence qu'un
Nowlan découvre, méme lorsqu'il visite I’Angleterre aux paysages
humanisés et la compare a sa terre en lutte contre I'homme :

«...in my country even

when the land was first

broken two hundred

years ago or more, the wilderness
is waiting

to reclaim everything if

we turn our backsy (2)

Al Purdy donne au théme une coloration & peine différente
lorsqu'il constate dans «A country north of Belleville» que les fem-
mes abandonnées du nord de I’Ontario retournent & I’absence de
sens et que la terre étrangére a I’'homme reprend ce que I’'homme
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avait un court instant marqué de son dessein :

«a pile of moss-covered stones
gathered for some ghost purpose
has lost meaning under the meaningless sky.» (3)

La terre canadienne ne se laisse pas mettre entre parenthéses.
Elle fut longtemps pour le colon, I'aventurier et le missionnaire que
chantaient Service ou Pratt un adversaire & vaincre, un champ clos
d’oll I’on revenait, si on en revenait, plus homme de |'avoir affrontée,
un désert de neige et de glace dont I'inépuisable cruauté n’était en
harmonie qu’avec ses rares et sauvages habitants. C’est méme dans
cette relation de I’'homme avec une nature marquée par la démesure
que N. Frye voit |'originalité de la littérature de son pays (4). Il n'y
a souvent que deux personnages dans la poésie canadienne : I'homme
et la terre. Entre eux s'établissent divers types de relations. Dans la
perspective colonisatrice, la terre est traditionnellement un antagonis-
te difficile, dont la force meurtriére doit étre captée pour servir I'hom-
me dans une relation d’exploitation. C'est ce type de relation que Pratt
chante dans des poémes de facture épique tels que «Brébeuf and his
brethren» ou ¢Towards the last spike», qui peuvent a des titres diffé-
rents étre considérés comme typiques (5).

Une autre forme de relation entre I’'homme et la terre a marqué
la poésie canadienne. A la fin du siécle dernier, encore influencés par
le romantisme, des poétes comme Roberts, Carman et Lampman ont
volontiers chanté une nature débonnaire; ils ont dit la relation harmo-
nieuse de I’'homme et d'un environnement imaginé plus que vu & travers
le prisme déformant de la tradition bucolique. Mais la sérénité de la
pastorale trouve peu d'échos chez les poétes d’aujourd’hui. Lorsqu’ils
restent sensibles a la beauté de la nature, c’est plus souvent a son ca-
ractére inhumain et violent qu‘ils s"arrétent, comme A.J.M. Smith
dans «The lonely land» : «The beauty of strength, broken by strength
and still strong, / a beauty of dissonance.» (6)

Le pastoralisme est cependant aujourd’hui plus fort qu‘au temps
des romantiques attardés, mais il a changé de nature. Il n'est plus serein
mais critique; c’est au sein du courant écologique de contestation de
la culture occidentale qu'il se situe, pr6nant le retour a des sources
non polluées et une restauration de I’harmonie nécessaire entre I’'hom-
me et la terre. Ce courant affecte des poétes aussi bien que des roman-
ciers et conteurs tels que Farley Mowat, chantre du Nord et des
Eskimos. Ils redisent avec les mots de notre siécle le mythe d’une
nature vierge et dure, mais authentique et vitalisante.

1l est curieux de constater que, quel que soit le type de relation
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instauré entre I’'homme et la terre, c’est fréguemment dans le cadre
privilégi¢ de la communication humaine que cette relation est trans-
crite par les poétes; elle est analysée en termes linguistiques : parole
et terre, mots humains et langages non humains s'affrontent ou se
combinent en une série de variations qui dépassent parfois le niveau
de I'exploration purement métaphorique.

Pour F.R. Scott dans «Laurentian Shield», conquérir la terre
pour la mettre au service des hommes, c’est apporter & une nature
qui se tait, qui est «inarticulate, ...empty as paper», un langage qui
lui donne enfin le sens dont elle est dépourvue et qu’elle attend :

This waiting is wanting

It will choose its language

When it has chosen its technic,

A tongue to shape the vowels of its productivity.» (7)

La phase actuelle de la colonisation constitue la premiére étape du
processus de formation de cette langue de I'exploitation : pionniers
et constructeurs de voies ferrées I’écrivent sur le sol :

«Now there are pre-words

Cabin syllables,

Nouns of settlement

Slowly forming, with steel syntax,

The long sentences of its exploitation.»

Le grand livre de la nature cher aux romantiques se métamorphose
en livre de la civilisation : les mots de la culture occidentale annexe-
ront demain toute cette terre devenue désormais intelligible, humaine :

«... what will be written in the full culture of occupation
Will come presently, to-morrow,
From millions whose hands can turn this rock into children.»

Peu de poétes partagent aujourd’hui I'optimisme de F.R. Scott,
mais la formulation linguistique du rapport homme-terre connait une
fortune certaine. Irving Layton, sans partager la foi au progreés indus-
triel de Scott, congoit la relation d’une maniére somme toute assez
traditionnelle et développe dans les premiers vers de «The Birth of
tragedy» le théme du poéte interpréte de l’univers, traducteur sinon
de ses secrets, au moins de ses virtualités :

«And me happiest when | compose poems.

Love, power, the huzza of battle,
are something, are much;

yet a poem includes them like a pool
water and reflection.

In me nature’s divided things —
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tree, mould on tree —
have their fruition
| am their core. Let them swap,
bandy, like a flame swerve
| am their mouth; as a mouth | serve.» (8)

Ce n’est pas pour |’exploiter qu’il entre en relation avec elle, mais
pour la faire parler. La perspective de Layton reste celle de I'huma-
nisme : L'homme se place au centre de I'univers et il dit ce monde
avec ses mots humains. Le théme est au coeur méme de la civilisation
occidentale : c’est & I'hnomme de nommer les choses et, par cette
prise de possession linguistique, il les marque de dépendance.

G. Bowering le rappelle plaisamment dans |'un de ses poémes,
mais sa révision humoristique du récit biblique de la création établit
un gauchissement caractéristique du lieu commun, qui paraft assez
significatif dans la poésie d’aujourd’hui :

«What would you like to call that ?
said God

& Adam said it looks like a horse, I'll
call it a horse.

He is yr servant, said God,
| made all these things

in the last 5 days, now

yr the boss,

name them & they're yrs.

-. But how Can | arrive at a name
without asking them
if they already got secrets, saitl Adam.

You are Man,
said God.» (9)

La terre n’est donc plus aussi muette que ne le disaient conquérants
et humanistes. Elle n'est plus aussi préte a se charger des mots de
I'homme. Entre celuii et la terre peuvent s’instaurer d'autres rela-
tions que celle de I'imposition d’un langage possessif. Au-dela, en
dega ou & c6té du langage des hommes existent d’autres langages pas
nécessairement réductibles a celui-la. Certains poétes contemporains
entreprennent une nouvelle analyse du rapport parole-terre qui remet
plus ou moins radicalement en cause I’'harmonie longtemps postulée
entre les deux termes. Deux d’entre eux, Dennis Lee et Margaret
Atwood, font de cette prise de conscience de I’hétérogénéité des
langages le point de départ d'une quéte de I'identité. Partant de pré-
misses différentes et au terme d'un cheminement qui n’est pas sans
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analogie avec la démarche mystique et qui se rapproche d’une forme
de folie liée A la subversion du langage et a la rapture de la commu-
nication, I’'un et I'autre parviennent & une nouvelle définition du
rapport homme-terre.

Dennis Lee part de Ialiénation politique de sa terre : elle est
«vide et absence» parce qu’elle sest laissée posséder par d'autres;
dans cette dépossession qui est signe et effet de la peur de vivre, il
voit la marque de son pays : «it was / fear of life, the mark of
Canaday; «Among the things which / hesitate to be, is void our /
vocation ?» (10) Selon un processus fonciérement illogique mais
tactiquement efficace, le poéte prend cependant appui sur ce vide
politique d’une «nation conquise» et dépossédée par refus de vivre :
il transforme ce refus passif en acceptation active de la néantisation.
Ce détachement, pour étre authentique, demande un préalable atta-
chement que Lee évoque par une métaphore empruntée au langage :

«And | will not enter void till | come to myself
nor silence the world till | learn its lovely syllables.» (11)

A I'attachement préalable peut alors succéder la descente au néant,
elle-méme d‘ailleurs préfigurée par la mort, «the death of lakes, the
gutting of our self respect» qu’entraine la civilisation américaine accep-
tée par ses concitoyens (12). Et pour échapper au vide de cette barbarie,
il faut accepter un néant plus essentiel qui est dépossession radicale :

«...if a man strays into that
vast barbaric space it happens that he enters into
void and will go
under, or he must himself become void.»

«Everything we own will
disappear, nothing

belongs to us, and

only that nothing is home.»

Méme si cette curieuse descente mystique dans la dépossession a pour
point de départ I’analyse du rapport de I'homme avec la terre, elle n'u-
tilise qu’accessoirement la métaphore du langage. Il n’en va pas de mé-
me des poémes de Margaret Atwood. Avec elle, les mots sont plus
gu’une métaphore. C'est la parole qui constitue I'homme; c’est une
autre parole qui est le monde non humain des choses. La relation en-
tre I'homme et la terre est essentiellement le heurt de ces paroles.

Par tout un aspect de son oeuvre poétique et romanesque,
Margaret Atwood développe le théme devenu banal de I’anticonfor-
misme contemporain, dénonciateur de toutes les exploitations, celle
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de la nature par une civilisation mécanicienne et celle de la femme

par I’homme, I'une et I'autre étant d’ailleurs les deux faces d’une
méme pracessus de violence et d'aliénation (14). Son originalité ne

se situe pas a ce niveau de dénonciation presque classique. La criti-
que sociale débouche sur une quéte de I’identité qui non seulement

la prolonge mais devient le mouvement essentiel, la forme méme de
son oeuvre multiple. |l faut évidemment parler de retour aux sources
puisque cette quéte de I'identité se fait au contact de la terre; mais

ce retour n’a que peu de points communs avec la recherche de I’en-
racinement si caractéristique de la littérature canadienne contempo-
raine, qui redécouvre avec délices et mauvaise conscience que les
vertus culturelles des Indiens et des Eskimos étouffés par le «progrésy
étaient fondées sur une harmonie profonde entre I’'homme et la nature.
Margaret Atwood ne préche pas le retour & la terre et ne célébre pas

le Grand Nord & la maniére d’un Mowat. Son oeuvre est confrontation
avec l'autre, terre ou homme, terre et homme parce que c’est tout un;
et de cette confrontation, qui est échange de signes, communication
nait progressivement la conscience de ce qu‘est ’'homme ou plus pré-
cisément de ce qu'il n’est pas, de ses fausses identités.

Plus encore que la quéte de I'identité, ce qui caractérise I'oeuvre
d’Atwood, c’est le role qu'y joue le langage. A chacune des étapes de
cette qui€te, il agit comme révélateur en méme temps qu'il dit cette
quéte, de sorte que le poéme multiple qu’est I'oeuvre poétique et
romanesque est a la fois I'instrument de cette recherche et sa révé!a-
tion verbale.

La premiére étape de I'exploration, c’est la prise de conscience de
I'existence incongrue du langage humain et de son inaptitude & commu-
niquer autrement que dans la relation d’aliénation. La plupart des po3-
mes rassemblés dans The Animals in That Country (1968), Procedures
for Underground (1970) et The Journals of Susanna Moodie (1970)
sont des variations sur cette relation. Margaret Atwood est fascinée
par les mémoires d’une épouse de colon anglais du début du 19éme
siécle, Susanna Moodie, qui dans la solitude des bois canadiens s’obs-
tine & défendlre la culture. C’est son aventure exemplaire qu’elle ima-
gine plus qu’elle ne narre dans Journals. Dans le heurt avec la terre
canadienne, I’'héroine des poémes découvre la non-pertinence des
structures de signification imposées et acceptées par la culture. Elle
ne se retrouve pas dans une nature qui ignore I’'homme; elle est litté-
ralement perdue, sans points de repére, privée de ses signes habituels :

«The moving water will not show me
my reflection.
The rocks ignore.
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in a foreign language.» (15)

«We left behind one by one
the cities rotting with cholera,
one by one our civilized
distinctions

and entered a large darkness.
It was our own

ignorance we entered». (16)

Le pionnier entreprend de marquer de sa forme une terre qui
n'a pas encore regu d’empreinte humaine; il s’efforce d'y implanter
un dessin visible : les lignes droites de sa cabane, la géométrie de son
jardin, I'architecture de ses champs constituent son domaine en sys-
téme clos, en «ile» (17). Il structure les choses en les découpant et
en les limitant; il établit un systéme hiérarchisé de stratifications pré-
cises et d’oppositions valorisantes; il oppose I’humain au non-humain,
la chair a I'esprit, les mauvaises herbes aux plantes utiles, le minéral
au végétal et a I'animal, etc.

Mais la terre n'accepte pas ces taxinomies; elle résiste aux dé-
coupages, franchit les limites, envahit I’ile . L’homme vit donc en
état de siége parmanent et lutte contre la terre tant pour la contenir
que pour lui arracher des parcelles qu’il ne posséde jamais définitive-
ment; c’est souvent dans le code du langage qu’Atwood décrit cette
lutte :

«Things
refused to name themselves; refused
to let him name them.» (18)

C’est dans la perspective plus vaste des structures de la signification
qu’elle évoque cet affrontement :

«He dug the soil in rows,
imposed himself with shovels
He asserted

into the furrows, |

am not random.

The ground
replied with aphorisms :

a tree-sprout, a nameless
weed, words
he couldn’t understand.

.....................................

By daylight he resisted.
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He said, disgusted
with the swamp’s clamourings and the outbursts
of rocks,

This is not order

but the absence

of order.

He was wrong, the unanswering
forest implied :

It was
an ordered absence.» (19)

Dans cette rslation de violence et d'aliénation, 'hnomme mythique
d’Atwood déccuvre qu'il n'est pourtant pas radicalement différent des
étres qu’il structure. Son vernis de culture ne résiste pas mieux que son
jardin symbolique aux assauts de la terre. C’est la seconde étape de la
quéte, celle qui révéle a I’'hnomme son animalité, sa parenté avec les plan-
tes et les pierres. Pour survivre, il cueille, il mange, il tue son semblable.
L’acte méme de tuer que pose le chasseur le métamorphose en animal :

«l kill because | have to

but every time | aim, | feel

my skin grow fur,

my head heavy with antlers.» (20)

Dans le miroir d'une eau révélatrice, 'hnomme se découvre tel qu‘il est,
monte des profondeurs animales, violent et prédateur :

«in the water

under my shadow

there was an outline, man

surfacing, his body sheathed

in feathers, his teeth

glinting like nails, fierce god

head crested with blue flame». (21)

Si le langage joue encore le role de révélateur dans cette seconde
étape il est clair qu’il devient de plus en plus la manifestation méme des
choses. Au langage humain s’opposent d’autres langages que I'homme
découvre au contact de la terre, qui sont la terre méme et qui sont aussi
I'homme parce qu'il participe de la terre. La relation homme-terre s'inté-
riorise en méme temps qu’elle provoque un dédoublement de la personne,
que le poéte exprime encore par la métaphore du langage, c’est la «double
voixy» de Susanna Moodie : « Two voices / took turns using my eyes /
one had manners / .... / The other voice / had other knowledge...» (22)
Voix discordantes, antithéticues, dépourvues de mots communs. L'ina-
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déquation de la relation homme-terre se mue en une impossibilité de
communiquer avec soi : les discours sont devenus hétérogénes; il
n’existe plus de structure unifiante; il ny a plus de code unique;
Susanna Moodie et ses pionniers sombrent dans la folie; 'homme
d’Atwood est condamné a la schizophrénie.

Le rdle investigatoire du langage et sa symbolique n‘ont jamais
été aussi marqués que dans le dernier recueil de Margaret Atwood :
you are Happy par ses thémes comme par ses techniques de struc-
turation rappelle et prolonge I'oeuvre antérieure; il approfondit sa
réflexion sur la communication. (23) L'auteur y affirme une conscien-
ce plus aigué de I'importance des mots et donc du rdle du poéte .

il n"interpréte plus; il écoute 'inaudible : «I spend my days with my
head pressed to the earth, to stones, to shrubs, collecting the few
muted syllables left over; in theevening | dispense them, a letter at
a time». (p.49) Le poéte dialogue aussi avec les hommes, mal a I'ai-
se dans leur vie d’hommes et donc de tueurs des choses; ils viennent
mendier auprés de lui le mot qu‘auraient d0 prononcer les choses
qu'ils ont tuées précisément parce qu’elles ne parlaient pas . «They
offer me their pain, hoping in return for a word, any word from
those they have assaulted daily with shovels, axes, electric saws,

the silent ones, the ones they accused of being silent because they
would not speak in the received language.» (p.49) On retrouve étran-
gement associés et epposés les mots humains et, chez les autres cré-
atures, I’absence de mots qui entraine la mort.

C'est I'inadéquation de la communication & teus les niveaux
que le recueil souligne, qu’il s"agisse de la communication dans le
couple, du dialogue intérieur de I’'homme avec lui-méme, des rapports
de I’'homme avec les choses. L'éclairage est souvent celui des recueils
et des romans antérieurs : opposition de I’homme et de la terre, rela-
tion homme-femme, aliénation, cldture de I’'homme dans son file,
incommunicabilitt... Presque constamment, les thémes sont abordés
sur I"arriere-plan du langage et dans une symbolique de communica-
tion. Le deuxiéme poéme du recueil est typique de I'ensemble :

«Useless, mouth against mouth,

lips moving in these desperate

attempts at speech,

rescuer benrding over the drowned body
trying to put back the breath, the soul.

When did we lose each other ?
These twilight caverns are endless,

you are ahead,
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flicker of white, you guide

and elude, | follow you
hand on damp stone wall, feet
in the chill pools, overhead the weak voices

flutter, words we never said,
our unborn children» («Useless», p.10)

Tel qu’il est structuré dans les poémes, dans les romans et dans
Survival (24), I'univers de Margaret Atwood est trés évidemment dua-
liste : les bourreaux s'opposent aux victimes, les assassins aux assassi-
nés, bush est I'antithése de garden, wijderness lutte contre field, curve
s’oppose a /ine et nature & culture. Cet univers se structure par oppo-
sition antithétique qui exclut la continuité. L'opposition ne se définit
pas par la possession ou la non-possession d’un ou plusieurs traits dis-
tinctifs, mais par négation radicale : il n'y a pas d'éléments communs
entre le champ et la terre non-humanisée; I’'un est simplement tout ce
que I"autre n’est pas; on ne passe pas de |’un & l'autre par évolution,
mais par rupture ou par inversion. Cette forme de structuration subsiste
dans You are Happy. Les oppositions fondamentales restent celles de
I'homme et des &tres non-humains d’une part, et de I'hnomme et de la
femme d’autre part, I'une et l'autre étant complémentaires. La méme
discontinuité subsiste entre les termes des oppositions de I'impossibi-
lité de la communication verbale exprime I’'un des aspects de cette
discontinuité. Mais ce ne sont plus les oppositions eltas-mémes qui dé-
finissent les poémes du nouveau recueil; elles sont d’une certaine ma-
niére considérées comme acquises; c’est leur transformation que dit
le poéte, et il instaure cette métamorphose par le moyen d'une figu-
ration particuliére, peut-étre plus visible ici que dans les recueils anté-
rieurs.

Une figure de prédilection apparait en effet dans les poémes de
You are Happy : elle se définit par la combinaison sur I’axe syntagma-
tique de termes appartenant & des codes qui sont non seulement diffé-
rents mais méme opposés ou logiquement contradictoires. Elle opére
la fusion de la métaphore et d’une forme d’oxymoron en mettant en
relation des termes qui s'excluent, en réunissant les inconciliables. Elle
apparait ainsi comme l’instrument caractéristique de la structuration
du monde en son deuxiéme moment : Margaret Atwood avait d'abord
établi des oppositions dans la discontinuité; en un deuxiéme stade, elle
réunit les termes en un syntagme qui abolit les découpages et les classi-
fications : le mouton qu’on égorge se mue en fruit :

«The sheep hangs upside down from the rope
a long fruit covered with wool and rotting
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It waits for the dead wagon
to harvest it.» (p.17)

Le mode d’existence du porc engraissé par I'homme devient celui d’un
légume de chair :

«This is what you changed me to .

a greypink vegetable with slug

eyes, buttock

incarnate, spreading like a slow turnip
a skin you stuff so you may feed

in your turn, a stinking wart

of flesh.» (p.30)

Le taureau qu’on immole dans I'aréne se souvient qu'il fut végétal (p.31)
Les vers que I"'hnomme écrase sous sa semelle sont cependant homme :

«we remember when we were human
we have lived among roots and stones
we have sung but no one has listened». (p.35)

L’"homme tue le poulet pour lui ravir des trésors que le poéte décrit dans
le code végétal .

«they want its treasures,

its warm rhizomes, enticing sausages,
its yellow grapes, its flesh

caves...» (p.41)

Les animaux morts de n’avoir pu parler se muent en mots délabrés :

«these animals dying

of thirst because they could not speak
these dying skeletons

that have crashed and litter the ground
under the cliffs, these

wrecked words.» (p.48)

Il y a déplacement constant, utilisation systématique de catégories
sémiques en contradiction avec leur valeur discriminatoire; la présen-
ce du langage n’est plus ce qui distingue I’'homme de I’animal ou deila
plante; la possession de rhizomes ou de racines n’est plus le trait dis-
tinctif du végétal. Ce qui devrait distinguer est délibérément utilisé
pour confondre. |l y a déstructuration de I’ensemble culturel habituel
et restructuration d’ensembles incongrus. En se livrant 3 I'opération
fondamentale du langage qui consiste 8 nommer, c’est-a-dire 3 classer,
Margaret Atwood effectue &n réalité une déclassification, soit par
déclassement, soit par surclassement, mais toujours en bouleversant
les catégories, en supprimant les frontiéres et les clotures.

Il y avait dans les oeuvres antérieures et il y a plus que jamais dans
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You are Happy inversion ou permutation des pdles : la victime de-
vient bourreau, le tué devient tueur. Sans transiticn, le poéte jux-
tapose par exemple dans «Owl Song» deux formules contradictoires :
«l am the heart of a murdered womany et «! 2m the lost heart of a
murderery (pp. 36-37). Il n'y avait pas encore, du moins & ce degré,
de fusion constante des catégories qui équivaut & une montée de
I"infrahumain dans I’humain et & une descente complémentaire de
I’humain dans le végétal et I’animal. Les classes normalement sépa-
rées sont réunies dans I'indifférencié, dans un continu non classable
et donc innomé, mais pour I'évocation duquel Margaret Atwood
recourt paradoxalement a la métaphore du mot. Le mot devient

le porteur de I'indifférencié, a la fois signe de vie et gage de mort,
signe de violence et d’acceptation, de communication et de refus de
la communication, comme dans I’étrange «Song of the Hen’s Head» :

«After the abrupt collision

with the blade, the Word,

| rest on the wood

block, my eyes

drawn back into their blue transparent
shells like molluscs;

| contemplate the Word

The Word isan O

outcry of the useless head,
pure space, empty and drastic
the last word | said.

The word is NO.» (pp. 41-42)

Tout devient mot parce que tout est signe : «unborn children» que sont
les mots que nous n‘avons pas dits (p.10), «brittle screamy» de I'os dessé-
ché (p.20), «wrecked words» des carcasses de bétes (p.48); mais ces
signes sont dépourvus de signification : tout est fluide, fondu, non
structuré; les mots eux-mémes sont sans existence puisque leur réalité
n’est que dans leur appréhension : «when my eyes close, language
vanishesy (p.92)

Au contact du non-moi qui est en définitive la terre et les choses,
le moi a perdu tous ses repéres et donc son identité. La technique de
structuration des poémes rejoint ainsi la thématique : les figures pri-
vilégiées du déplacement et de I'inversion sont porteuses du motif
central . I'hnomme n’est pas ce qu’il dit étre et c’est la terre qui le lui
révéle. Au terme d'une quéte qui ne peut avoir d'autre issue que le
néant de la mort, le recueil de poémes s’achéve par ce qu’on pourrait
appeler une série d'étreintes, de tentatives de fusion; le je tente de
reioindre un tu tout aussi asignifiant que lui :
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«l look out at you and you occur

in this winter kitchen, random as trees or sentences,

entering me, fading like them, in time you will disappear (p.92)
Les deux chairs s'unissent et jouissent d’un présent qui n'a d'autre réa-
lité que son caractére éphémére :

«... it's your surprised

body, pleasure | like. | can even say it,

though only once and it won't

last : | want this. | want

this.» (ibid.)

Il n"y a dailleurs pas de mots pour dire le futur puisu’il est mort et
donc absence de mots (p.66). |l obséde pourtant le poéte qui organi-
se sa vision apocalyptique sur le méme mode et avec les mémes figu-
res que sa vision du présent.

Le théme de la fin du monde humain a le caractére obsessionel
de ce qui est 3 la fois craint et désiré : «at the last judgment, we will
all be treesy, disait Iz Susanna Moodie de Journals (p. 59); «and in the
end, the green / vision, the unnamed whale invaded», reprend le poéte
dans The Animals (p. 39); les amants défunts de The Circle Game se
transforment en herbe et en arbres (pp. 79-80); dans You Are Happy,
les vers et les plantes envahissent le monde des hommes pour en abo-
lir les découpages et les clotures.

«Soon we will invade like weeds,

everywhere but slowly :

the captive plants will rebell

with us, fences will topple,

brick walls ripple and fall» (p.35)

Ainsi s'effectue le retour a I'indifférencié sans nom. Pour I'hom-
me c’est la mort qui est ce retour, acte définitif de la seule communi-
cation permanente qui est fusion et identification. L'étreinte amou
reuse est déja la réalisation de cette fusion qui est dépossession et
négation des différences. Margaret Atwood |’énongait admirablement
dans The Circle Game :

«We trarsmuted are

part of this warm rotting

of vegetable flesh

this quiet spawning of roots

released

from the lucidities of day

........................................

but here | blur
into you  our breathing sinking
to green milleniums
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and sluggish in our blood

all ancestors

are warm fish moving» (p.63)
et le dernier vers de You Are Happy le redit :

«Open yourself and become whole» (p. 96)
Le dialogue imparfaitement commencé dans le langage possessif
s'anéantit en s'achevant dans la fusion du moi et du non-moi, c’est-
a-dire dans la disparition méme du langage et de la communication.

Dans I'oeuvre de Margaret Atwood, la rencontre de I’'homme
et de la terre, méme si elle est dépourvue de signification métaphy-
sique, prend une dimension qu’on ne trouvait pas jusque la chez les
prédécesseurs et les contemporains. Cette oeuvre n‘est ni une célé-
bration de la nature ni une tentative d’"harmonisation de I'homme
avec son environnement; elle ne cherche pas a humaniser I'inhumain
ni méme, pour reprendre |'expression de Newlove, a écrire . The
grand poem» de la mise en mots de la terre. Elle est avant tout ré-
flexion sur I'homme et les choses par le biais des - mots. Avec Atwood,
le langage devient son propre objet : il n'a d’autre sens que de se
découvrir comme langage. L'oeuvre ne prétend déboucher sur rien
d’autre que sur elle-méme; elle est recherche des signes et refus du
sens, c’est-a-dire de la pessession; c’est de cette maniére qu’elle res-
te quéte, recherche d’une identité impossible a atteindre et donc
toujours susceptible d'étre cherchée pour étre mise en mots.
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